Category Archives: 老邻居系列

王奶奶跟我家做了十六年的邻居。王奶奶看着我学走路，学说话，学耍赖，学淘气，看着我第一次背书包上学，第一次举着成绩单跑回家……在我心里，把她当作亲姥姥。   王奶奶和我妈一样，是沈阳人。一口浓的化不开的东北腔儿，即使在南方生活了几十年，也没能更改一丝一毫。   王奶奶的老伴，顾爷爷去世了很多年。在我印象里，他只是那个遗像上有着一脸温和无害微笑的老头。还有楼上楼下邻居们口中，有好脾气的善良人。老爷子故去后，王奶奶一直没有再婚。守着两个儿子，一直到今天。   我们两家紧挨着。我爱吃王奶奶做的一切东西。土豆烧牛肉。粘豆包。韭菜盒子。酸菜白肉。米酒。还有裹着黄澄澄豆面儿的驴打滚。冬天，两家的酸菜缸紧挨着，里面偶尔会漂浮着她家小孙子的玩具枪，皮球或者塑料拖鞋。我放学回家，路过她家厨房，总要钻进去巡视一番。要是有我爱吃的红烧肉或者酱牛肉，王奶奶准保捞起一块来塞进我嘴里。她家小孙子，从小就端了碗在我家吃饭——我们都是吃百家饭长大的孩子。晚上偶尔会留在我家过夜，因为“喜欢跟姐姐一起睡觉”。   王奶奶护孩子。不管是她亲孙子，还是我。我妈一动怒，扬胳膊，我就站在门口哭喊。王奶奶围着围裙赶过来，一边儿拽我一边儿狠我妈：小李子！不兴打孩子！好孩子都让你打坏喽！我妈瞪着我，眼里充满了就地灭了我的狠劲儿。但我不怕。我那时候就知道我妈的脾气来去就像穿堂风——快着呢。   王奶奶有一套充满文艺复兴风格的盘子。有一次我们同学来我家吃饭，盘子不够使，我妈找王奶奶借了一个。饭吃了一半，一个男生发现了炸花生米下面的那张光屁股女人画儿，几个眼神传递，炸花生米被迅速消灭，然后饭桌上充满了低低的嗤笑声。于是接连几天，我看见王奶奶都万分尴尬。   王奶奶的大儿子是个养子。亲妈是王奶奶的姐姐。出生之后因为生活艰难，送给了王奶奶养着。王奶奶待他，好过自己的亲儿子。我妈比顾辉叔叔更早知道这个秘密。那一年，顾辉叔叔谈了个女朋友、决定要结婚的时候，王奶奶捡了个下午不疾不徐地告诉了他。顾辉叔叔很久都没有言语。后来他给王奶奶下了跪，说，您就是我的亲妈。后来，他背上了旅行包，领着他的准新娘，回了趟沈阳。他要向自己一直叫姨妈的老太太，叫一声妈。回来之后，还像以前一样，和王奶奶一起生活。   我妈跟我说，你王奶奶，是个好人。   背景歌曲：Louis Armstrong--《What a wonderful world》

十六岁以前，我住在一栋老旧的居民楼里。三层楼，一个楼道，每层楼住了八户人家，左右各四家，共用一个大走廊。两端的两户人家厨房和房间相连，其他的人家要进自家厨房就得越过走廊。我们这栋楼，叫做十八栋。   那个年代几乎所有的国营大厂都有这种职工宿舍楼。一栋一栋模样相仿的六七十年代的红砖楼，成片成片地聚在一起。居民们都彼此相熟。清晨，伴着高音喇叭里的新闻，忙忙碌碌地给孩子买早点，去市场买菜，然后提着铝饭盒去工厂上班。孩子们三三两两地从各栋楼里跑出来，朝子弟学校走去，一路喊着别的孩子的小名或者外号。老人们搬着马扎或者小板凳在楼门口坐着，聊天或者晒太阳，手里摘着中午要做的菜。中午，孩子们从学校回来，和父母们一起吃饭，然后被赶进房间睡一个大多数醒着的午觉。晚上，家家户户的厨房亮着灯，到处飘着各种饭菜的香味儿。然后就有大人们拎着篮子，装满了洗发水香皂毛巾，赶着一个埋汰孩子去公共澡堂洗澡。   同楼的邻居都非常熟悉和亲切。他们就像是我自家的爷爷奶奶叔叔阿姨。各家的大门很少锁上，为的是方便邻居们吃过了晚饭就推门进来聊天。谁家包了包子饺子就会端了盘子挨家送。做了难得的野味儿会招呼大家一起来吃。孩子们都在楼道里跑来跑去地长大，吃饭时间会端着自己的饭碗挨家挨户地尝。每个人的生活都在别人的关注之下。我们互相看着谁家的老人过世，看谁家的姑娘小子披红挂彩地嫁娶，看他们长出第一根白发，看孩子们第一次背上书包。   那时候，我以为会那样的生活会持续一辈子。没想到，只过了十六年而已。后来我们搬家。老房子有时空着，有时租出去。我们很少回去。偶尔回去，看见那一栋栋楼越发显得衰老而落魄，楼道里的杂物数十年如一日地蒙着灰，墙角挂着蛛网，邻居们一天天见老，一些熟悉的面孔消失，心里很难受。   前些日子听说那片地被开发商看中，要盖商品房，准备拆佳节又重阳迁。我突然觉得，心里有一个角，空了。   回忆一点点漫出来。 背景歌曲：Bill withers--《Ain't No Sunshine》